Talisman

Lluvia pesada y voces de un gallo llenan la noche, en esta calle, en esta hora, hasta las gallinas saben cuando evitar las calles que huelen a renegados perros callejeros. Remojado de tres días de una depresión tropical. Si esperas un poco podrás escuchar el sonido del agua como aplastando huesos.

Y bienes hacer negocios. Bienvenido al paso del coyote. las transacciones y ventas flotan en el Suchiate. Las vidas también. Geografía y generaciones. gente dividida, un pueblo, una familia. vienen a hacer tratos y a empezar una nueva vida.

Bienvenidos a la tercer frontera.

Toma esta joven. Paola. Su hermano ex-salvatrucha escapo. Va en el tren a los angeles y solo perdido sus dedos indices, sus ahorros y su dignidad. Y ahora Paola. Dos veces deportada, tres veces violada. Esconde sus pastillas en sus zapatos. No puede pagar otro aborto.

Tal vez tu los has visto regresar. Desfigurados. Golpeados. Quebrados. Con la esperanza endurecida y una opción rota. Cruzan otra vez. Esta inundado otra vez. Tal vez en esta ocasión la jungla sera mejor.

 

Melissa Castillo-Garsow

Hard rain and roster calls fill the night. On this strip here, at this hour when even chickens know to stay away the streets smell like the renegade stray dogs, soaked from three days of “tropical depression.” If you wait long enough you can hear the bone-crushing water.

 

You come here on business. Welcome to paso coyote. Transactions and sales floated on the Suchiate. Lives too. Geography and generations. A people divided. A pueblo. A familia. They come to strike deals and a new start in life.

 

Welcome to the Third Border.

 

Take this young girl. Paola. Her brother ex-Mara Savatrucha escaped. Road the train to Los Angeles and only lost his index fingers, his life savings and his dignidad. And now Paola. Deported twice, raped thrice. She hides her pills in her shoes. She can’t afford another aborto.

 

Maybe you’ve seen how they come back. Disfigured. Beaten. Broken. Hope hardened/ choice cracked. They cross again. It’s flooding again. Maybe the jungle will be better this time.

 

Melissa Castillo-Garsow

Author: AlejandroIV

Share This Post On